纳兰云斋

她单身，三十出头，却住进了养老院

丁秋这辈子最厌恶两句话，第一句是“年龄到了凑合一下，随便找个人过日子”，第二句是“要不是为了你”。

|文：程路程

1

丁秋记忆中相亲超过二十次，愿意让自己再次赴约的还是头一回。

 

她不讨厌这个叫胡辉的男子，不是因为他有多好，而是足够正常。

 

之前认识的，多是些“妖魔鬼怪”，有听到她职业是程序员就让她辞职回家当贤妻良母的，有八字还没一撇就问她打不打算生二胎的，有直白地说年龄到了劝她不要太矫情的。

 

胡辉倒是干净利索，不说那些让丁秋不适应的话。他自称自己是水族店的老板和造景师，朋友圈有很多有趣的鱼类视频让丁秋有空可以看看。

 

丁秋笑而不答，她对于相亲对象的朋友圈权限一概设定关闭，她只是拒绝不了同事领导的热情牵线才来赴约，实在没有深入了解的必要。

 

胡辉让人舒适的礼貌和界限感让丁秋松动了防线，答应了他再见一面的约定。

 

只不过当她花了一些心思打扮后，第二次坐在胡辉面前，茶水还未凉，就遇到胡辉一个朋友路过，神色夸张地戏谑：“胡总，原来您也是要出来相亲的人啊？”

 

胡辉笑着解释：“我年龄也不小了，出来认识下姑娘有什么错呢？”

 

一句年龄不小了，让丁秋熄了火。

 

果然，相亲这种形式就是因为年龄到了需要找个人凑合，她竟然还有一瞬间对此抱有期待，实在可笑极了。

 

丁秋就此决定一个人过，怕什么呢？只有没钱的老年生活才会难过。

 

2

丁秋这辈子最厌恶两句话，第一句是“年龄到了凑合一下，随便找个人过日子”，第二句是“要不是为了你”。

 

丁秋父母就是在第一句话的压力下，勉强结合为夫妇。而她，便是凑合中繁衍的产物。她的根扎在父母互相的嫌弃和刻薄里，以至于整个童年都呈现出一种营养不良的姿态，既不饱满也不灵动。

 

父亲看不上母亲，经常骂的一句话就是“若不是年龄到了，家里催的急，才不跟你凑合”；受了气的母亲就将怨气对向丁秋，揪着她作业本上一个无关紧要的小错大发雷霆，说“要不是为了你，我早就离婚了”。

 

丁秋在这日复一日的模式中持续着胆怯，她小心翼翼讨好，试图黏合眼前本应最爱她的两个人，终是徒劳。

 

高三那年，这份徒劳画上了句号，父母在开车过程中争吵抢夺方向盘，双双丧了命。

 

丁秋选择将两人合葬，带着戏谑的心情。她曾经很害怕他们离婚，害怕自己被抛弃变成孤零零的一个人，但真到了这一天，她发现内心竟然有一丝释然。

 

3

荒芜中长大的丁秋，是单薄且冷漠的，这让她的形单影只变得合情合理。她越渴望情感的回馈越抓不到，索性全身心投入学习和工作中，将自己的性别隐藏在职业身份里，这让她觉得安全。

 

成年后的丁秋是整个公司加班最狠的程序员，工作带来的被需求感让她亢奋。二十五、二十八、三十二，她的薪水随着年龄递增，在这座城市买了房买了车，成功的快感让她执着。在彻底放弃找伴侣这件事后，她更是肆意地燃烧着身体去饲养灵魂的蓬勃。

 

丁秋以为自己深爱着这样的生活。

 

直到有一天，她加班结束，拖着疲惫的肉身回到家，在沐浴时踩滑摔倒，双膝失去了知觉。

 

她忍着剧痛拖行着去拿手机拨通救护电话，等待的过程中，为了待会儿不让自己难堪，她再次坚强地挪动去找衣服胡乱地往身上套。

 

这其间的狼狈，丁秋无人可说。

 

她一个人签字、一个人做手术，没有家人，只得请来护工料理自己的肉身。

 

丁秋被确诊为膝关节滑膜炎，需要漫长的治疗和康复期，她的生活至此被按下了暂停键。

 

一年后，她勉强可以不借助辅助工具在平路上缓慢行走。

 

工作是回不去了，回家这件事同样让丁秋犯难，在那个空无一人的房子里如果再次摔倒，她该怎么办？

 

4

丁秋不愿找保姆或护工陪着自己，一是现在的病情不至于此，二来在先前的治疗过程中，她已经厌倦护工一边照料她，一边聊及其他人的八卦。丁秋知晓自己也会变成护工嘴里的谈资。

 

她想找一个有独立空间，亦有人可以及时照料的环境，慢慢调养至完全康复。

 

对着浏览器输入自己想要的关键词，出来的结果全都是养老院。丁秋有点难堪，她才不过三十出头，这就要过上养老生活了吗？

 

纠结了几天，丁秋并没有找到更好的选择。她最终还是入住了一家医养结合的养老院，成为那里最年轻的“患者”。

 

最初的不适感在一周后就消失殆尽。

 

丁秋渐渐习惯了和老人们一起生活，她遵从着养老院的时间，日出而起日落而息，朝九晚六一日三餐。

 

老人们比她想象中更有活力，因为知晓她之前的工作是程序员，但凡电子产品出问题时老人们都爱向她求助，因此她还交了一些很崇拜她的朋友。

 

虽然，都是些会催她解决终身大事的朋友。

 

5

她是在一个阳光正好的午后，再次见到胡辉的。丁秋这时才知道，那个经常爱跟她逗贫的老太太，是胡辉的母亲。

 

胡辉的目光对上了丁秋，他的脸舒展开来，带着笑向她走来：“我妈说养老院有个女孩经常教她用手机，人特别好，说要介绍给我，没想到是你！”

 

胡辉伸出了手，丁秋被他身上卷来的咸腥气味怔住，一时没有反应过来，胡辉立刻收回，说：“啊，不好意思，来的路上接到客户电话说家里的造景缸堵住了，我去处理了一下，没来得及换衣服，味道有些不好闻吧？”

 

丁秋看着男人眼神里那种中年人难有的怯，一瞬间共振到了胡辉身上和自己相同的敏感。

 

“没关系。”丁秋说。

 

胡辉憨憨笑着：“我妈之前说要给我在养老院介绍女孩认识，我还以为她为了催婚入魔了。万万没想到，养老院还有你这么年轻的女孩。”

 

胡辉一口一个女孩惹得丁秋没绷住笑，为掩饰尴尬，她轻咳了一声：“所以，你是不是也准备像你母亲一样告诉我，人还是得找个伴儿，否则只能呆在养老院孤老终生？”

 

“我母亲这么说？我跟你道歉，我并不这样想的，我觉得你很酷。”

 

“酷？”

 

“遇到你这样的事，能靠自己解决困境，不是一般人可以做到的。”

 

这样的褒奖，丁秋觉得很受用。确实，一般人无法一年半载不工作还能轻松地支付治疗和养老院的费用。

 

自尊心捧了起来，丁秋口气也软了，顺势接过话头：“你母亲催婚劲头这么足，你还能坚持到快四十岁还未婚，也不是一般人能做到的。”

 

“不，其实我挺急的。但如果没有遇到喜欢的女孩，我愿意再把年龄熬大一些。”

 

倒是坦诚，丁秋突然觉得，之前相处时那句“年龄也不小了”或许是自己过度解读。

 

一下午，两人聊得还算开心。走之前，胡辉说：“上次你删掉了我的微信，现在可以加回来吗？”

 

丁秋同意了，这一次，她没有屏蔽胡辉的朋友圈。

 

6

丁秋发现胡辉朋友圈的视频如他之前所讲，果真很有趣。闲来无事时，她便在视频下面和胡辉互动。

 

那种色泽鲜艳体形小巧的叫灯鱼，是造景缸最搭配的观赏鱼；尾巴像披风一般展开的叫斗鱼，还有曼龙鱼，珍珠马甲，各种各样灵动的小生命，在粼粼波光中摇曳生姿，晃得丁秋乏味的生活都有了色泽。

 

聊得熟络后，胡辉邀请丁秋去参观他的水族店，丁秋答应了。

 

胡辉来接丁秋，他的车也有一股浅浅的咸腥味，丁秋发现自己对此并不抗拒。车带着她穿入城市中心，在繁华的街道巷子里，藏着胡辉的水族馆。

 

胡辉领着她参观，丁秋发现现场的造景比视频里更为生动有趣。不仅要搭配的错落有致有美感，更要注重水族箱内所有生物的和谐共生。

 

丁秋看得正入神时，店里突然有人喧哗，原来是一个孩子拿着母亲手机拍造景时不慎将手机落进了水里。

 

店员帮忙打捞手机，母亲盛怒地冲孩子发火：“连个手机都拿不稳，我养着你何用？跟你爸一样窝囊废！要不是为了你，我早就离婚了，省得受你两爷子的气！”

 

熟悉的语气把丁秋都听楞了，那个看上去没多大的孩子也在原地被吓得发抖。

 

没曾想胡辉快速冲了过去，站在孩子面前，对着那个暴虐的母亲说：“女士，虽然孩子犯了错，但你不该对孩子说这些，特别是不该说‘为了你’，你的人生是你自己的选择，从来都不是为了他。”

 

接下来又吵了什么，丁秋没有注意，她反复咀嚼着胡辉那句“你的人生是你自己的选择”，这不是什么深刻的道理，她其实早就懂，但曾经的她没有勇气对母亲这么说，现在也没有勇气对自己这么说。

 

胡辉却站了出来，站在孩子那一边，以一个成年人的姿态对抗着另一个正在施虐的成年人。

 

胡辉最终用了几个造景小摆件逗笑了孩子，把这对母子劝退了。当他回头找丁秋时，看到了她眼中的柔光。

 

胡辉有些不好意思：“每次听到有人这样说孩子我就忍不住出头，小时候最讨厌的就是这句‘为了你’。”

 

原来他也是，丁秋心底又是一柔。他也有过相同的经历，只是和自己做出了不同的选择。

 

7

那一天告别的时候，胡辉送了丁秋一个小款的水族箱，帮她安放在养老院房间的桌子上。缸里只有两条身上带着深色条纹的鱼，呆呆傻傻窜来窜去。

 

老太太看儿子送水族箱来，等他离开后，便来逗弄鱼儿，笑着对丁秋说：“这傻小子，看来是走了心。”

 

丁秋有些害羞。

 

老太太看丁秋的样子，接着说：“这孩子应该喜欢你，但你是怎么想的要自己好好考虑，最终怎么选择，阿姨都不怪你。”

 

丁秋有些吃惊：“您不是一直都催他结婚吗？”

 

“我催他，只是因为我担心自己不在了，这世上就留他一个人。可我更在乎的还是他能过得好，若真的要死要活地逼他，他也不至于逍遥到快四十岁还单身。”老太太狡黠一笑，眉眼中还带着些少女的灵动。

 

见丁秋没说话，老太太继续说：“我知道你们年轻人对催婚很反感，可对我们来说也没有其他可以关心你们的点了。其实‘年龄到了该结婚’这句话，你们听听就行了，也不需要上纲上线，我一个老太太也不能逼你们不是？”

 

丁秋笑了，果然是胡辉的妈。这世上确实也有真心逼迫子女的父母，但其实最终的决定权仍在自己手上。

 

曾经自己的父母，把不合适的婚姻赖给社会，把离不开的苦难赖给自己，而自己也在走他们的老路，把无望的人生赖给童年，现在想想其实这一切的选择，一直都在自己手中。

 

8

半年过去，丁秋彻底康复了，胡辉提前要走了钥匙，说房间太久没住人，先请保洁打扫，顺便搬走了送给丁秋的小水族箱。

 

几天后，胡辉带丁秋回家。推开门，丁秋怔住了，胡辉不仅打扫过，并且装扮过。曾经冰冷单调的空间里，多了植物、软式和水族造景。

 

丁秋看着这陌生的生机，偷偷展开笑颜。

 

见她不说话，胡辉忙解释道：“你要是不喜欢都可以拿走的，我没有改变你原本的装饰。”

 

“不用拿走，我很喜欢，这间房子是该添一些新的东西了。”

 

“那介意再多添一个新人吗？”

 

“什么？”丁秋故意反问。

 

胡辉掩饰着尴尬，跑到小水族箱面前，指着里面游动的两只小鱼：“还没给你介绍呢，这叫九间始丽鱼，它们会发展出非常忠诚的伴侣关系。如果冷血动物都可以发展出感情的话，你要不要和我试试？”

 

“为什么是我？”

 

“我也不知道，第一次相亲我就喜欢了。感觉和你有相同的气场，我们都是心中有执念不肯将就而努力忍耐孤独的人。”

 

“我身体不好，可能没法陪你走那么久，等你老了还是一样孤独。”

 

“我不害怕孤独，生命从鼎盛到衰退本来就是一件孤独的事情。”

 

“不害怕孤独为什么要和我在一起？”

 

“我也不知道，因为第一次相亲就喜欢了。”他们一遍遍重复着这样的对白，重复到两个人都笑了。

 

现在的丁秋，还是最厌恶那两句话，但她不会再因为那两句话而把自己本应开阔的人生绷着了。她没有选择凑合，也不会成为对孩子说出“要不是为了你”的母亲。这就够了。

 

足够了。

（完）